Правильно говорят: жизнь протянется – всего достанется. Моя биография подтверждает суровую реалистичность будней стремительно проносящегося времени.

Да, лямку жизни тянуть нелегко. А тем более инвалиду с детства. С годами накопился целый «набор» заболеваний: сахарный диабет, аллергия, невроз, сердечно-сосудистые, эндокринные, иммунные, суставные и другие. От них лечиться – на одних лекарствах можно разориться. Все сбережения уже исчерпаны.

Мы с сыном приехали в Белую Холуницу по просьбе моего престарелого отца – Николая Дмитриевича Рысева: тоже был инвалидом с детства. Присматривали за ним 3 года, а потом его не стало. А моя мама, Вера Николаевна Рысева (в девичестве Пьянкова), умерла еще раньше – в 2002 г. от инсульта. Так что нет теперь у меня обоих родителей.

Родом мама из деревни Малые Пьянковцы бывшего Сырьянского сельсовета. Как только они с отцом поженились, уехали в Слободской район, в посёлок Разъезд. Устроились работать в леспромхоз на эстакаду. Работа тяжёлая. Но они молодые были, всё нипочём…

А вскоре у них детки пошли. Сначала появилась я – в 1956 г., затем сестра Зоя – в 1959-м. Разросшейся семье средств не стало хватать.

Тогда отец перевёз всех нас в город Слободской. Там скитались по чужим углам. Как я помню, в последнее время мы жили на улице Советской, рядом с кинотеатром «Аврора». Там мама работала уборщицей, а я ей помогала. А ещё вспоминается, как после школы мы с одноклассниками бегали смотреть фильм «Фантомас». Потом мальчишки воспроизводили сценки из кинокартины: пугали нас, девчонок. Это было в 60-е годы.

В Слободском семья снова пополнилась: родились сестра Ира (1962 г.) и брат Женя (1965 г.). Совсем тесно у нас стало. Жили тогда в подвальном помещении в одной комнатёнке. А потом отцу от мясокомбината, где он работал, предложили квартиру. И надо же такому случиться, что мать уговорила отца от неё отказаться. Видите ли, ей захотелось поехать на «юга», где жила её сестра – Тамара Антоновна. Она работала в посёлке Центральный медсестрой в садике и больнице. Потом вышла замуж за военного и они уехали в г. Шахты Ростовской области. Вот мои родители и навострили лыжи в тёплые края: прямо непоседы какие-то. А на одном-то месте и камень мхом обрастает.

Не забыть, какие насмешки и издевательства мне пришлось вытерпеть от ребят в школе за моё вятское произношение, как я долго от него избавлялась…

Прожила я там 40 лет. Замуж вышла. С годами муж стал спиваться и умер в 50 лет от цирроза печени. А я одна воспитывала двоих детей – дочку и сыночка. Им сейчас уже под тридцать. Но пока семьями не обзавелись.

«Чтоб семью заводить, надо достаток иметь. А иначе нечего нищету разводить», – часто говаривала отцова сестра – Валентина.

Она жила в Московской области, в г. Воскресенске. Работала на железной дороге стрелочником. Одного сына родила. Жили они в однокомнатной квартире, рядом с железной дорогой. Я к ним по окончании школы как-то приезжала. Но после «доброго» приёма желание ездить туда пропало. Потом только иногда переписывались.

А вот другая тётя – Тамара Антоновна – добрая была. Жаль, скончалась она от инфаркта четыре года назад. Любила она меня, как родную дочь. Наверное, потому, что похожа на нее очень и лицом, и характером.… Вот и вся моя невесёлая история. Она ещё раз подтверждает, что нелепо расставаться с родиной и мыкаться по чужим углам: дома-то и стены помогают.

Теперь остались мы в суровую «зиму» сегодняшнего времени наедине со своими проблемами. Бесплатная медицина в состоянии предложить лишь минимум услуг, а хорошее, качественное лечение нам не по карману. Врачи советуют в санаторий съездить, но… на путёвку надо годами копить, во многом себе отказывать. А пенсия уходит на продукты, коммунальные услуги, одежду и обувь тоже требуется обновлять. Словом, расходов много, а доходов мало. Даже кредит взяла. И всё равно денег не хватает. Вдобавок ещё телевизор сломался – единственное окно в мир. Недаром говорят: где тонко, там и рвётся.

Юлия Файзрахманова,

инвалид с детства.

Фото Виктора Шитова.