Утро у бабушки Лиды всегда раннее. За окнами мороз, а в печи уже приятно потрескивают поленья, в доме становится тепло и душевно. Бабушка готовит себе незамысловатую еду, возле ее ног сидит Киса. Песни (любимая – «Однажды морем я плыла...») да воспоминания о былом – первые «помощники». Говорит, легче с ними живется…

Строгая, но справедливая

Лидия Михайловна Исупова – человек в Подрезчихе уважаемый. Люди старшего поколения знают ее очень хорошо. Да и как не знать: у многих односельчан она первая учительница. Для некоторых – в двух поколениях. Полвека своей жизни Лидия Михайловна посвятила школе, помнит многих своих учеников. И не только с уважением говорит о тех, кто в соответствии с известной пословицей «где родился, там и пригодился», но и гордится ими. Среди выпускников «со стажем» называет в первую очередь Ивана Ивановича Кочурова из Дубровки, а заканчивает объемный список Дмитрием Ляпуновым, мама которого – Нина Владимировна – тоже ее ученица! К слову, бабушка Лида и моя первая учительница!

Детство, опаленное войной

Родилась она в д. Загоскины, что в Нагорском районе. В семье доярки Евдокии Ефимовны и портного Михаила Степановича Загоскиных было 6 детей. Лиду отправили учиться в 9 лет – до этого она помогала по хозяйству и водилась с младшими братом и сестрой. В 1941-ом ей исполнилось 13-ть, перешла в 5-й класс…

…От дома до школы в д. Мулино расстояние 6 км, на протяжении 7-ми лет учебы их приходилось преодолевать пешком. Затем Лидия недолго училась в Нагорской средней школе: платить ежемесячно 150 руб. за съемную квартиру семье оказалось не по карману. Следующие 2 года работала в колхозе: пахала, молотила, трепала лён. Война продолжалась, трудностей не убавлялось: денег за работу не платили – отмечали день «галочками». И только тем, кто ходил на дальние покосы заготавливать сено для колхозного скота, давали 15 кг муки…

Зимой приходилось не легче. Бабушка вспоминает: «По 6 – 7 ребят отправляли за сеном на санях вместе со старым дедом. Обуви теплой не было, в лаптях протаптывали дорогу до стогов. Лошади-клячи проваливались в сугробы или того хуже – заваливались на бок. Тогда все мы пытались вытянуть их – кто за что... Дед стоял в сторонке, нам не помогал... Питались чем придется! Ранней весной собирали мерзлую картошку, очищали – там крахмал. Мама, продолжавшая работать дояркой, истолчет ее с кисленкой, напечет лепешек – вот и вся еда! Иногда она приносила за пазухой мясо умершего от голода скота. Его вываривали в котлах – может, благодаря этому и выжили».

Еще одно воспоминание из бабушкиного детства заставляет содрогнуться: в доме, где они жили, было много клопов, не дававших спать. «Мама драла крапиву и обкладывала ею наши лежанки на полу – тем и спасались от кровопийц!» – поясняет бабуля.

Поработав в колхозе, она решила ехать в Белую Холуницу – поступать в педучилище. «Ехать» – громко сказано: пешком, босиком пошла через с. Полом. А было это уже в августе! Тем, кто поступал в педучилище, давали бронь: не брали на другие работы (например, в ФЗО).

На всю семью – одно призвание

Надо отметить, что в семье Загоскиных почти все дети получили педагогическое образование. Иван и Николай окончили педучилище до войны. Николай в военные годы служил в береговой обороне, после ранения в висок был прооперирован в Москве и продолжил службу в трудовой армии. После войны он вынужденно прервал педагогическую карьеру: стал вальщиком леса – ведь нужно было кормить семью. Вслед за Лидой поступил в педучилище и окончил его с отличием младший, Аркадий. «Такой был умный, – вспоминает бабушка. – Сам выучился читать в 5 лет. Учил нас, старших, как надо делать домашние задания! Но, проработав 2 года, уехал трудиться на завод в Кирс». Старшая сестра, Нина, работала учителем начальных классов в Киселёвской начальной школе, затем окончила институт и стала учителем русского языка и литературы в образовательном учреждении Нагорска. Только младшая, Зина, выбрала иной путь: всю жизнь трудилась на Кирсинском заводе.

Спасли доброта и отзывчивость

…С 1 октября начиналась учеба. Сентябрь проводили «на картошке» в Быданове, ездили и на заготовку торфа для электростанции. Бабушка эти годы вспоминает с благодарностью к Любови Владимировне Воскресенской – директору педучилища.

– Выстроили нас в первый учебный день, – рассказывает, – одна я в лаптях…

Тогда Любовь Владимировна впервые помогла ей – отдала сапоги, которые остались от детей. Носила их Лида все три года учебы. А затем случилось так, что бабушка потеряла продуктовые карточки, по которым давали 500 г хлеба и 3 полоски карточек, – вот в начале декады они у студентки Лиды и исчезли.

– Голодно! Все время спала, – говорит бабушка. – А на 4-й день вообще ничего не ела и не пошла на учебу. Любовь Владимировна пришла поинтересоваться, в чем дело. Видит, я сплю. Но ей рассказали... Тогда Воскресенская отчислила одного парня за пропуски: плохо учился, на работу идти не хотел, а была бронь. И его карточки отдала мне...

Очень бабушка сожалеет, что не подарила букет своей наставнице, когда спустя годы приехала на совещание учителей в Белую Холуницу! «Все поздравляют Любовь Владимировну с цветами, а у меня их нет. Корила себя за это…»

Учительский путь

…Ее первые трудовые будни выпали на тяжелые послевоенные годы. Жили бедно, средств не хватало. А в 1948 году по облигациям выиграла 600 рублей – какие это были деньги! Купила обувь, сшила два пальто – зимнее и демисезонное…

Летом, в перерывах от учебы, работала в колхозе. Вспоминает, как познакомилась с будущим мужем. Сидела у дома «в белых кальсонах» и босиком, отбивала литовку, увидела на проезжающей мимо телеге военного с аккордеоном... «Всю дорогу на меня смотрел да еще и оборачивался, – с улыбкой повествует бабушка. – А потом встретила его, когда уже работала. Пошла на вечорку, заиграли вальс. Смотрю, идет мой «знакомый» прямиком ко мне и приглашает на танец. Так мы и познакомились, а в 1949-ом поженились. За всю жизнь плохим словом не назвал!»

Это дорогого стоит. Анатолий Александрович – первый секретарь райкома комсомола: уходил на работу рано, возвращался поздно. Бабушке самой приходилось заниматься хозяйством и детьми… В 40 лет Анатолия Александровича не стало: машина, в которой он ехал, провалилась под лед. Лидия Михайловна осталась с двоими детьми, Володей и Сергеем. Старшему на тот момент было 13-ть, младшему не исполнилось и 10-ти – стоит ли говорить, как тяжело ей пришлось?

Педагогический путь бабушка Лида начала в Киселёвской начальной школе в 1947 году. Первые ученики пришли в школу в лаптях, в холщовых рубахах и с такими же сумками через плечо. В сумках – скудный обед: луковица, горбушка хлеба (в лучшем случае!), молоко. Но с каким усердием они занимались! Писали чернилами с нажимом...

Киселёвская, Назаровская, Нагорская школы, а с 1955 года и Подрезчихинская – вот послужной список Лидии Михайловны Исуповой. В лесной поселок она переехала с мужем, когда того перевели сюда по работе. Там и живет. Из большой семьи осталась одна – все сестры и братья давно умерли.

С думой о будущем

...Вечереет. Солнце, уходя на покой, оставляет красное зарево. К морозу, говорит, лежа на печке, бабушка. Та еще сохранила тепло и потихоньку «баюкает» хозяйку. В тепле не так чувствуются болячки. Бабуля засыпает, а вместе с нею – и думы о прошлом... А в настоящем – забота об огороде, предстоящей работе, о внучатах и правнуках. Чтоб в их семьях все было ладно, правнуки хорошо учились...

Наша бабушка – сама мудрость, забота и знания. Я постаралась собрать воедино главные ее воспоминания. «Нужно учиться хранить их, а не таскать за собой, как тяжёлый груз» – так сказал кто-то из великих. Будем же достойными детьми своих родителей!

Ольга Шутова. Фото автора.