Я родился в Горьковской области в трагический для нашей страны год, когда фашистская Германия развязала войну против Советского Союза.

Моя малая родина – небольшой лесной посёлок Пенякша, что был выстроен у речки Керженец, на берегах которой в некогда труднопроходимых дремучих лесах укрывались от государевой кары всякого рода разбойники да раскольники-староверы.

Наша семья жила в небольшом двухэтажном домике, который стоял невдалеке от речки. У мамы Анны Ивановны с отцом Семёном Степановичем были ещё два сыночка – два моих брата, один старше на пять годков, а второй – на три.

Отец работал в леспромхозе, а дед продавал лапти, которые умел виртуозно плести.

На начало войны отцу исполнилось 32 года, и, конечно же, нашего кормильца отправили на фронт. Он погиб, даже не доехав до мест боевых действий. А мама, получив «похоронку», с троими ребятишками на руках перебралась в деревню к своим родителям, что жили в пятидесяти верстах от поселка.

Первую зиму мы прожили у дедушки с бабушкой. А затем дед решил «отделить» нас и отвёз в соседнюю, затерявшуюся в тайге деревню Шалово, что находилась в восьми верстах. Там жила моя бабушка Марина – мать отца, – а у родителей еще до войны был куплен старенький домик...

После смерти отца мама получала на нас, детей, жалкие гроши, которых едва хватало на спички, соль и керосин (об электричестве в наших краях в то время могли только мечтать). Каждый день крестьян гнали работать в колхоз, где ничего не платили за трудодень. Была «единственная льгота» – земельный надел 25 соток, где и выращивали то, чем кормились…

Вот в таких нищенских условиях прошло моё раннее детство. И первые послевоенные годы также не могли порадовать улучшением жизни. Мы вечно были полуголодными, одевались в домотканое тряпьё. Старшие братья – Александр и Виктор – получили только начальное образование. А когда старшему исполнилось тринадцать лет, а среднему – одиннадцать, мама устроила их работать в леспромхоз, где подростки вручную распиливали дрова для паровозных топок.

Мое обучение в школе тоже быстро закончилось из-за крайней бедности. Чтобы учиться в среднем звене, надо было ходить в соседнюю деревню, что располагалась в 8 километрах от нашего дома. И я учился в пятом классе только несколько месяцев, пока было тепло. С наступлением зимы бросил учебу, так как не имел тёплой обуви.

Позднее мое образование пополнилось годичным училищем механизации сельского хозяйства, где получил специальность механизатора широкого профиля – права на управление зерноуборочным комбайном, гусеничным и колёсными тракторами.

В Советской Армии тогда служили по три года, и я выполнял свой воинский долг в погранвойсках, в Эстонии, на острове Саарема в Балтийском море.

Отслужив срочную, какое-то время жил и работал в Нижнем Новгороде в литейном цехе автозавода. Но не по душе пришлась мне жизнь в большом городе.

С бригадой мужиков стал ездить на заработки в Кировскую область. Так, кочуя по городам и весям, в 1972 году оказался в посёлке Дубровка и осел там на долгие годы...

После смерти жены перебрался в Белую и живу здесь уже 13-й год...

Могу сделать вывод, что многое в жизни я приобрел благодаря сильным духом родственникам – бабушкам, дедушкам, родителям, братьям, самообразованию, и, конечно же, встречам с интересными людьми.

Сергей Иванов. Фото Виктора Шитова.