Утренний наст хрустит под ногами, словно жестяной. В тишине предрассветного леса этот звук оглушителен. Замираю. Где-то здесь… Надо ждать. А морозец, хоть и не силен, но через полчаса начинает пробирать. Терпение, терпение!.. Уже скоро должны появиться.

– Фр-р-р-ррр, фрррр-р-р-р… Хлоп-хлоп.

Хлопанье больших крыльев раздается сразу с нескольких сторон. Сердце замирает, головой кручу, что твой филин. Йэээх, мне бы его зрение и слух! Ждать. Жда-а-а-ать. Терпеливо ждать…

Светает. Лес наполняется звуками, птичьими посвистами. Самый нетерпеливый дятел со всей дури отбарабанил первую утреннюю дробь.

Есть! Вот оно!

Совсем рядом за деревьями раздается знакомое металлическое пощелкивание – звук похожий на открывание пивной бутылки. Еще раз, еще, еще… После щелчков включается скребущее шебарчание, второй такт песни. Распеваются помаленьку самцы. Диковинная у них песня. Странная.

Шорох снежной корки под мощными лапами, и вот наконец-то на открытое место величаво и гордо выплывает ОН! Да-да, Его Величество Глухарь (eng: Capercaillie lat:Tetrao urogallus) – один из самых древних видов птиц, сохранившихся до наших дней. «Пернатый динозавр».

Закинув бородатую башку к небу, раскрыв мощный клюв, он звонко щелкает гортанью, затем снова скрежещет этим непередаваемым звуком точильного камня по металлу.

Эх!.. Далековато. Попробовать подойти под песню? Не подшуметь бы. Глухарь, хоть и называется так, потому что ничегошеньки не слышит, пока исполняет свои брачные куплеты, но, стоит ему замолкнуть, со слухом у него все в порядке становится! Поэтому осторожно, по паре шагов, пробираюсь от дерева к дереву.

Черт! С сосны с недовольным токаньем сорвалась его потенциальная супруга – тетёрка. Она-то, несомненно, меня уже давно запеленговала сверху и просто из любопытства наблюдала за моими нелепыми скачками и замиранием враскорячку между исполнением песни самца. Подшумел все-таки?..

Не-е-ет! Самец вошел в раж и бродит туда-сюда, все так же задрав голову к небесам, вовсю пощелкивая и скрежеща.

Пора, наверное. Вроде уже и свет какой-никакой появился. Можно снимать. Стрекочет серийной очередью затвор камеры. Смена настройки. Еще, еще! Потом разберемся, что там снято, авось пара кадров и получится.

Петух наконец-то замечает меня и, замолкнув, ходко, но без суеты, с достоинством скрывается в зарослях. Красавец ты мой! Спасибо. Дал полюбоваться.

Неподалёку раздаются голоса еще пары глухарей, но не стану их сейчас беспокоить. Токовище беречь надо. Их и так мало осталось из-за повсеместной вырубки старых, спелых сосняков. Позднее как-нибудь еще наведаюсь. Понаблюдаю за этими великолепными птицами.

Дмитрий Жезлов. Фото автора.